Flux pour
Articles
Commentaires

 

    Lorsque j’ai lu la nouvelle de Vassili Grossman, intitulée le phosphore, je n’ai pu m’empêcher de sentir la profonde vérité que ce petit récit met en scène. Sous une forme minimaliste, il me semble qu’il donne une chair aux analyses de Rousseau et justifie son pessimisme. Oui, on peut avoir une intelligence phosphorescente, des talents exceptionnels dans un art, briller dans les académies savantes et raffinées et pourtant ne pas être des parangons d’humanité. C’est ce que découvre l’écrivain russe, lorsqu’au terme d’une trentaine d’années, il fait le bilan de sa vie relationnelle. Tous les membres de son cercle d’amis étaient liés par la même chose : « le phosphore, le sel de la terre ». L’un devint un mathématicien internationalement reconnu, l’autre un pianiste de génie, ovationné par tout Carnegie Hall en délire, l’autre encore le lauréat des prix Lénine et Staline et le constructeur en chef d’un immense combinat de machines-outils sans oublier le peintre consacré par l’Académie. « Le seul de notre groupe à n’avoir ni phosphore ni sel de la terre et à ne pas briller dans les amphithéâtres des universités était David Abramovitch Krougliak » Œuvres, Robert Laffont, p.843.

   Faut-il s’étonner d’apprendre qu’il était aussi le seul dont les qualités de cœur étaient aussi grandes que furent médiocres ses performances intellectuelles et obscure sa condition sociale ? Pour Rousseau non. Les sciences et les arts sont rarement compatibles avec la vertu. Envisagés sous l’angle du social et non de quelques personnalités rarissimes, ils sont liés à la corruption de l’âme humaine. Aussi est-il banal d’observer que, dans le monde tel qu’il va, les « porteurs de lumières », (selon l’étymologie grecque du mot phosphore), et les favoris des Muses ne sont pas les modèles des vertus morales les plus authentiques.

    Telle est la thèse qui rendit célèbre Rousseau, pour le malheur de sa vie. Dans un siècle où  ils brillaient de tous leurs feux, il fit le procès des sciences et des arts à l’occasion d’une question mise au concours par l’Académie de Dijon en 1750 : si le rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer les mœurs. Notre philosophe soutint sans l’ombre d’une hésitation qu’on pouvait répondre par la négative à cette interrogation et son analyse, développée dans le Discours sur les sciences et les arts, eut la gloire de remporter le prix de l’Académie.

     Mon projet dans cet article est d’examiner la nature du procès que Rousseau instruit à l’encontre des sciences et des arts. Je vais donc affronter les questions suivantes :

  • Rousseau est-il un contempteur des sciences et des arts par principe et conséquemment un apologiste de l’ignorance et de la grossièreté ?
  • Au nom de quoi fait-il le procès des sciences et des arts ? Et puisqu’il les attaque au nom de la vertu, quelles sont les vertus que les sciences et les arts mettent en péril ?
  • Son procès conduit-il à supprimer les Académies des sciences et des beaux-arts ou faut-il comprendre que nocifs pour des hommes qui ne sont pas encore corrompus, ils ont une utilité pour des hommes qui le sont ? Quels sont alors les bénéfices qu’on peut en espérer ?

 

 

 I)      Est-il un contempteur par principe des sciences et des arts et conséquemment un apologiste de l’ignorance et de la grossièreté ?

 

    Ses détracteurs ne se privent pas de caricaturer ainsi sa pensée. Dans la Préface de Narcisse, il se fait l’écho de leur mauvaise foi : «  La science n’est bonne à rien, et ne fait jamais que du mal, car elle est mauvaise par sa nature. Elle n’est pas moins inséparable du vice que l’ignorance de la vertu. Tous les peuples lettrés ont toujours été corrompus ; tous les peuples ignorants ont été vertueux : en un mot il n’y a de vices que parmi les savants, ni d’homme vertueux que celui qui ne sait rien. Il y a donc un moyen pour nous de redevenir honnêtes gens ; c’est de nous hâter de proscrire la science et les savants, de brûler nos bibliothèques, fermer nos Académies, nos Collèges, nos Universités, et de nous replonger dans toute la barbarie des premiers siècles. Voilà ce que mes adversaires ont très bien réfuté : aussi jamais n’ai-je dit ni pensé un seul mot de tout cela, et l’on ne saurait rien imaginer de plus opposé à mon système que cette absurde doctrine qu’ils ont la bonté de m’attribuer » La Pléiade, II, p. 963.964.

    Rousseau, en effet, sait célébrer les sciences et les arts à leur juste valeur. Aussi n’y a-t-il aucune volonté de flatter son auditoire dans l’ouverture de son Discours, seulement ce que l’on doit à la vérité. « C’est un grand et beau spectacle de voir l’homme sortir en quelque manière du néant par ses propres efforts ; dissiper, par les lumières de sa raison, les ténèbres dans lesquelles la nature l’avait enveloppé ; s’élever au-dessus de soi-même ; s’élancer par l’esprit jusque dans les régions célestes; parcourir à pas de géant ainsi que le soleil, la vaste étendue de l’univers ; et, ce qui est encore plus grand et difficile, rentrer en soi pour y étudier l’homme et connaître sa nature, ses devoirs et sa fin » La Pléiade, III, p. 6.

    Dans la réponse à Stanislas, le roi de Pologne, auteur d’une réfutation de son Discours, il met les points sur les i : «  La science est très bonne en soi, cela est évident ; et il faudrait avoir renoncé au bon sens, pour dire le contraire. L’Auteur de toutes choses est la source de la vérité ; tout connaître est un de ses divins attributs. C’est donc participer en quelque sorte à la suprême intelligence, que d’acquérir des connaissances et d’étendre ses lumières. En ce sens j’ai loué le savoir » La Pléiade, III, p. 36.

    Rousseau ne laisse jamais passer une occasion de dire son respect pour les vrais savants. Ce sont « les précepteurs du genre humain », les esprits supérieurs que la nature a destinés à éduquer les peuples et à éclairer de leurs judicieux conseils ceux qui les gouvernent, si l’on a la sagesse de leur donner la place qu’ils méritent dans la cité et de leur rendre les honneurs qui leur sont dus. Ils se reconnaissent à leur caractère d’exception. Car ceux qui sont prédestinés à avoir des disciples n’ont pas eu besoin de maîtres. Ils ont vaincu par leurs propres forces les obstacles leur fermant la route du savoir et ne doivent pas être confondus avec la cohorte de tous ceux qu’un savoir d’emprunt, des connaissances de seconde main ont éloigné des exigences de la véritable science. Ces ratiocineurs au même titre que les artistes de pacotille profanent par la médiocrité de leur esprit les exigences du temple de la science et des arts. Ils en rabaissent la grandeur par leur petitesse mais le mépris qu’ils méritent ne doit pas occulter l’admiration qui est légitimement due aux autres. Cette discrimination, récurrente sous sa plume,  signifie que Rousseau assume une conception aristocratique de la science. Elle est, à ses yeux, le propre d’une élite, l’apanage de quelques « âmes privilégiées » et ne peut qu’être dénaturée par la vulgarisation.

    «  Que penserons-nous de cette foule d’auteurs élémentaires qui ont écarté du temple des Muses les difficultés qui défendaient son abord, et que la nature y avait répandues, comme une épreuve des forces de ceux qui seraient tentés de savoir ? Que penserons-nous de ces compilateurs d’ouvrages qui ont indiscrètement brisé la porte des sciences et introduit dans leur sanctuaire une populace indigne d’en approcher ; tandis qu’il serait à souhaiter que tous ceux qui ne pouvaient avancer loin dans la carrière des lettres eussent été rebutés dès l’entrée, et se fussent jetés dans les arts utiles à la société ? Tel qui sera toute sa vie un mauvais versificateur, un géomètre subalterne, serait peut-être devenu un grand fabricateur d’étoffes. Il n’a point fallu de maîtres à ceux que la nature destinait à faire des disciples. Les Verulams, les Descartes et les Newtons, ces précepteurs du genre humain n’en ont point eu eux-mêmes, et quels guides les eussent conduits jusqu’où leur vaste génie les a portés ? Des maîtres ordinaires n’auraient pu que rétrécir leur entendement en le resserrant dans l’étroite capacité du leur : c’est par les premiers obstacles qu’ils ont appris à faire des efforts, et qu’ils se sont exercés à franchir l’espace immense qu’ils ont parcouru. S’il faut permettre à quelques hommes de se livrer à l’étude des sciences et des arts, ce n’est qu’à ceux qui se sentiront la force de marcher seuls sur leurs traces, et de les devancer : c’est à ce petit nombre qu’il appartient d’élever des monuments à la gloire de l’esprit humain ». Discours sur les sciences et les arts, La Pléiade, III, p. 28.29.

    Il ne s’agit donc pas de disqualifier la science des vrais savants, ni  l’art des grands artistes et de prétendre qu’ils  sont mauvais en soi. L’amour du beau et du vrai est naturel à l’âme humaine et si c’était toujours de la pureté de cette source que procédaient les œuvres humaines, elles seraient innocentes et bonnes absolument. Mais voilà, seules « quelques âmes privilégiées » poursuivent de manière désintéressée le vrai et le beau et sont exemptes des vices qui accompagnent pour les autres  le développement des lumières et des arts. C’est là un fait qu’il est nécessaire de reconnaître avec lucidité, mais cela ne conduit pas  à discréditer par principe les sciences et les arts et à faire injustice au génie humain.  Rien n’est plus éloigné de la pensée de Rousseau qu’une telle ingratitude.

     « J’avoue qu’il y a quelques génies sublimes qui savent pénétrer à travers les voiles dont la vérité s’enveloppe, quelques âmes privilégiées, capables de résister à la bêtise de la vanité, à la basse jalousie, et aux autres passions qu’engendre le goût des lettres. Le petit nombre de ceux qui ont le bonheur de réunir ces qualités, est la lumière et l’honneur du genre humain ; c’est à eux seuls qu’il convient pour le bien de tous de s’exercer à l’étude, et cette exception même confirme la règle ; car si tous les hommes étaient des Socrates, la science alors ne leur serait pas nuisible, mais ils n’auraient aucun besoin d’elle » Préface de Narcisse, La Pléiade, II, p. 970. 971.

     De fait ils n’ignoreraient  pas  les limites des capacités humaines et contiendraient leur curiosité dans les bornes de l’esprit humain. Celles-ci  lui interdisent l’accès à la science parfaite, ne cesse d’affirmer Rousseau. La connaissance absolue est la prérogative de la seule intelligence divine car elle « voit d’un coup d’œil la vérité de toute chose » (Ibid. p. 965.)  Privés de cette capacité intuitive, les hommes ne peuvent pas rivaliser avec elle mais seuls les grands esprits en ont l’intelligence. Aussi leurs lumières les rendent-elles modestes, alors qu’elles alimentent chez les autres l’orgueil et se développent en spéculations oiseuses et inutiles, détruisant les assises dont tout peuple a besoin pour assurer sa cohésion et sa survie. A rebours de la sagesse socratique ou de la docte ignorance, ils prétendent conquérir le savoir des dieux au mépris de celui des hommes. Ils se croient savants alors qu’ils ne savent pas et offensent le sens commun. «  Il n’y a guère qu’un petit nombre d’hommes de génie en qui la vue de leur ignorance se développe en apprenant, et c’est pour eux seulement que l’étude peut être bonne : à peine les petits esprits ont-ils appris quelque chose qu’ils croient tout savoir, et il n’y a sorte de sottise que cette persuasion ne leur fasse dire et faire » Observations de J.J. Rousseau sur la réponse à son Discours, (réponse à Stanislas), La Pléiade, III, p. 41. 42.

    Il s’ensuit que « la science n’est point faite pour l’homme en général. Il s’égare sans cesse dans sa recherche ; et s’il l’obtient quelquefois, ce n’est jamais qu’à son préjudice » Préface de Narcisse, La Pléiade, II, p. 970.

    Rousseau témoigne ici de son  hostilité à la philosophie, non pas seulement en raison de sa nocivité pour l’homme en général mais aussi  de l’indignité de ceux qui en usurpent le titre. Il leur reproche un usage si inconséquent de la raison qu’il n’y a pas une extravagance dont un des leurs ne se soit pas rendu coupable. Tout se passe comme si ces supposés amants de la sagesse en manquaient singulièrement. Car qu’y a-t-il de plus sage que de borner notre curiosité à l’étendue de nos facultés et de ne pas étouffer le sentiment intérieur du vrai et du juste par les errances d’une « raison raisonneuse » ? Lui seul peut lui servir de guide et la sauver du scepticisme et du nihilisme, enfants naturels de l’anarchie rationaliste. Rousseau n’emploie pas le mot nihilisme  mais il pressent  le triomphe de la réalité à laquelle il renvoie. Par-là, il est très proche de Socrate dont le fameux « démon » assume la même fonction que chez lui le « sentiment intérieur ». Il rend souvent hommage au philosophe athénien et il répète à l’envi que pour les esprits de la trempe d’un Socrate, la science n’est pas un vice. Elle est au contraire l’honneur de l’humanité car elle est solidaire de la vertu.

    Mais que la science soit compatible avec la vertu pour des êtres supérieurs ne doit pas rendre aveugle à ce qu’il en est pour les autres. Il faut cesser de placer la loupe sur des exceptions et regarder autour de soi. Les mœurs de l’Europe des lumières  sont-elles meilleures que celles des citoyens de la République romaine ou de Lacédémone ? Or n’est-ce pas l’enjeu de la question de l’Académie que d’aborder le développement des sciences et des arts sous l’angle de leurs effets sociaux et moraux ?  La formulation de la question est explicite : il s’agit  d’examiner si le rétablissement des sciences et des arts à partir de la Renaissance a contribué à épurer les mœurs. Rousseau ajoute : ou à les corrompre et il se permet d’ôter à sa recherche son caractère circonstanciel car dit-il, la question : «  en renfermait implicitement une autre plus générale et plus importante sur l’influence que la culture des sciences doit avoir en toute occasion sur les mœurs des peuples » Préface de Narcisse, La Pléiade, II, p.965.

     Les sciences et les arts sont donc à envisager :

  •  d’une part dans leur rapport à la vertu,
  • d’autre part comme phénomène social, non comme activité personnelle.

     Dès lors qu’on a compris cela, de nombreux malentendus se dissipent : « Comment aurais-je pu dire que dans chaque homme en particulier la science et la vertu sont incompatibles, moi qui ait exhorté les Princes à appeler les vrais savants à leur cour, et à leur donner leur confiance, afin qu’on voie une fois ce que peuvent la science et la vertu réunies pour le bonheur du genre humain ? Ces vrais savants sont en petit nombre, je l’avoue ; car pour bien user de la science, il faut réunir de grands talents et de grandes vertus ; or c’est ce qu’on peut à peine espérer de quelques âmes privilégiées, mais qu’on ne doit point attendre de tout un peuple » » Observations de J.J. Rousseau sur la réponse à son Discours, (réponse à Stanislas), La Pléiade, III, p. 39.

    Il y a l’homme singulier et puis il y a les hommes, la personne et la société. Ce qui vaut pour une âme privilégiée n’a guère de sens pour un peuple. Or, c’est en sociologue, en historien de l’âme aux prises avec le social que Rousseau examine ce qu’il en est des sciences et des arts. Comment pourrait-il en être autrement lorsque leur développement a pris une certaine dimension ? Loin d’être l’expression de quelques heureuses singularités, celui-ci est nécessairement révélateur d’un état social. Il en apprend long sur certains rapports sociaux, sur certaines valeurs collectives et surtout sur les passions travaillant le cœur des hommes dans le commerce les uns des autres. Sauf cas marginaux, ce n’est  donc pas l’amour désintéressé du vrai et du beau qui donne naissance aux sciences et aux arts. Ce sont des mobiles moins nobles même s’ils cherchent à se travestir et à paraître autres que ce qu’ils sont. Il suffit de s’observer soi-même avec sincérité ou d’observer ses concitoyens sans complaisance pour ne guère avoir d’illusion sur la pureté des intentions humaines. Si chacun voulait faire preuve d’un peu de lucidité, la source  et les effets des sciences et des arts seraient transparents à tous et Rousseau ne serait pas considéré comme un barbare car on le comprendrait, (Cf. Le vers d’Ovide placé en exergue du Discours : « Barbarus hic ego sum quia non intelligor illis »).

    Mais on ne le comprend pas, aussi lui faut-il sans cesse rappeler à ses détracteurs son parti-pris méthodologique et l’intuition centrale qui le fonde : la bonté, l’innocence sont des vertus de l’homme naturel, elles ne sont pas le propre de l’homme civil  tel qu’il s’offre à l’observation. Il s’ensuit que les sciences et les arts, dont la condition de possibilité n’est pas indépendante du social, n’échappent pas à sa fatalité. Ils sont à la fois les effets et les causes de la corruption des âmes. En témoigne la nature des talents que l’opinion vénère, celle des sciences qui ont ses faveurs ou des spectacles qu’elle applaudit. N’est-il pas évident que sur la scène où rayonnent les lumières, les subtilités du raisonnement, le plaisir des lettres et les raffinements du goût, les beaux mots d’humanité et de patrie ne font plus vibrer les cœurs humains ? Cette vérité aveugle Rousseau et il crie au scandale  parce qu’il est infiniment plus essentiel, à ses yeux,  d’être homme et citoyen que philosophe et bel esprit. L’horreur de l’esclavage, la haine du mensonge, le refus de l’injustice, la vigueur de l’âme et du corps, l’amour de la patrie, voilà la couleur de l’homme et du citoyen dans la rugosité de ses véritables vertus. Et si cette couleur s’est dramatiquement délavée tant le souci de plaire, les contraintes des bonnes manières, les règles de la civilité ont érodé l’âpreté des âges rustiques, il n’y a pas de quoi se réjouir. Contre l’opinion de ses contemporains si enclins à faire l’éloge de la civilisation, Rousseau déplore que les sciences et les arts aient étendu « des guirlandes de fleurs sur les chaînes de fer » dont la civilisation a chargé les hommes ;  il enrage qu’ils aient « étouffé en eux le sentiment de cette liberté originelle pour laquelle ils semblaient être nés », qu’ils leur fassent « aimer leur esclavage » et qu’ils les dénaturent dans les ridicules usages d’un peuple policé.

    Il ne fait donc pas mystère de ses critères de jugement. «  Justice et vérité, voilà les premiers devoirs de l’homme, humanité, patrie, voilà ses premières affections. Toutes les fois que les ménagements particuliers lui font changer cet ordre, il est coupable » écrit-il dans la préface de la Lettre à d’Alembert, La Pléiade, V, p. 3.

    C’est à leur aune qu’il convient d’examiner les mœurs d’un siècle se prétendant « civilisé », se proclamant « éclairé », « raffiné » et se vivant comme le phare d’une aventure réfléchie abusivement comme celle d’un progrès.

    Rousseau a bien conscience de ne pas pouvoir plaire aux « Beaux-Esprits », aux « gens à la mode », et à tous ceux qui sont « subjugués par les opinions de leur siècle, de leur pays, de leur société » mais ce n’est pas pour eux qu’il écrit. Il aspire  à « vivre au-delà de son siècle » et la postérité ne consacre que les serviteurs de la vérité. Qu’importe le prix à payer ! Rousseau sait qu’il s’expose, comme d’autres « âmes privilégiées » avant lui à boire la ciguë. Que chaque époque ait  la sienne ne change rien à la chose. Pour lui, ce ne sera  pas la mort héroïque de Socrate. « La civilisation » a des « barbaries » plus subtiles et il lui faudra boire « une coupe encore plus amère, la raillerie tranchante, et le mépris pire cent fois que la mort ». Discours, La Pléiade, III, p. 15. »

 

 II)                La nature du procès que Rousseau instruit des sciences et des arts.

 

 A)    Remarques liminaires.

 

     La première difficulté du commentateur me semble ici d’être en défaut de la puissance lyrique et des accents pathétiques auxquels le texte rousseauiste doit une grande partie de sa séduction. N’écrit pas la prosopopée de Fabricius qui veut. L’éloquence de Rousseau en impose toujours mais dans les Discours, j’avoue qu’elle m’intimide. Est-ce parce que le Discours des sciences et des arts est écrit dans la foulée de l’illumination de Vincennes et que l’inspiration de celle-ci se préparait depuis longtemps dans l’expérience émotive de Rousseau, toujours est-il que j’ai l’impression de devoir mettre en concepts des significations qui tiennent plus de la vision poétique que de la rigoureuse analyse rationnelle.

 Vision poétique liée à l’expérience émotive d’un enfant découvrant trop tôt, dans les affres d’un châtiment immérité la discordance de l’être et du paraître. On connaît la centralité de ce thème  dans son œuvre. L’épigraphe du préambule du Discours l’introduit d’emblée : Decipimur specie recti : « Nous sommes abusés par les apparences »  et c’est sous l’autorité de cette formule d’Horace que le philosophe s’inscrit. Mais ce n’est pas pour lui un artifice rhétorique, c’est une vérité vécue. Elle est liée à un pathos que  Jean Starobinski, fait remonter à l’épisode traumatique que Rousseau raconte dans Les Confessions. Injustement accusé chez les Lambercier d’une faute qu’il n’a pas commise, il découvre « l’opposition bouleversante de l’être-innocent et du paraître coupable. « Quel renversement d’idées ! Quel désordre de sentiments ! Quel bouleversement … Les Confessions, La Pléiade, p.19. ». En même temps que se révèle confusément la déchirure ontologique de l’être et du paraître, voici que le mystère de l’injustice se fait intolérablement sentir à cet enfant. Il vient d’apprendre que l’intime certitude de l’innocence est impuissante contre les preuves apparentes de la faute ; il vient d’apprendre que les consciences sont séparées et qu’il est impossible de communiquer l’évidence immédiate que l’on éprouve en soi-même. Dès lors le paradis est perdu : car le paradis c’est la transparence réciproque des consciences, la communication totale et confiante » Jean Starobinski, J.J. Rousseau : la transparence et l’obstacle. Tel Gallimard, p. 19.

    Il semble que se joue ici quelque chose d’essentiel dans la vie et dans la pensée de Rousseau. Une sorte de moment fondateur, marquant un avant et un après selon une dichotomie qu’il déclinera inlassablement par la suite : innocence de l’état de nature # corruption de l’état civil ; mœurs rustiques mais transparentes # mœurs raffinées mais trompeuses ; vertus authentiques # vertus apparentes ; relations sincères # relations hypocrites etc. Faut-il donc s’étonner de son insistance à ne voir dans tout ce qui éloigne de la spontanéité naturelle, dans la réflexivité, dans les formes de la civilité ou les exigences de la politesse que faux-semblants, mensonges mondains, hypocrisie, opacité des consciences ? Si le paradis, c’est le monde rêvé de l’enfance, c’est la nature livrée à son libre déploiement, comment ne pas radicaliser comme il le fait l’opposition  de la nature et de la culture ?  D’où son leitmotiv : la culture  nous a tellement policés qu’ « on n’ose plus paraître ce qu’on est […] plus d’amitiés sincères ; plus d’estime réelle ; plus de confiance fondée. Les soupçons, les ombrages,  les craintes, la froideur, la réserve, la haine, la trahison se cacheront sans cesse sous ce voile uniforme et perfide de politesse, sous cette urbanité si vantée que nous devons aux lumières de notre siècle » dit-il dans la première partie du Discours, La Pléiade, III, p.8.

 Vision poétique aussi  liée à un rapport romanesque à l’histoire. Car à l’égal de la transparence rêvée des consciences, que sont ces cités antiques que l’auteur invoque en contrepoint des sociétés européennes du 18éme siècle, si ce ne sont des cités construites dans l’imaginaire d’un enfant ayant trop lu Plutarque ?  Et que dire de cette Genève qu’il prétend sauver de l’institution corruptrice d’un théâtre, dans la Lettre à d’Alembert, si ce n’est une Genève idéalisée n’ayant jamais existé que dans son imagination exaltée ? « Cette patrie, mon bon ami, n’est pas ce que vous imaginez » lui écrit Tronchin et son ami Moultou : « Vous nous avez peints plus vertueux que nous ne sommes » (Cité par Jean Rousset, La Pléiade, V, p. XLIV.)  Et Rousseau le sait bien. Je ne crois pas qu’il soit dupe des excès de son imagination. Il confesse souvent ce trait de sa personnalité en parlant de sa « vive imagination », de son « esprit romanesque », de sa propension « à jouir beaucoup à ma manière ; c’est-à-dire, par l’imagination » Les Confessions, La Pléiade, I, p. 17.  Jean Starobinski cite  d’ailleurs cet aveu que Rousseau fait dans un appendice  aux Rêveries du promeneur solitaire : « Ma vie entière n’a été qu’une longue rêverie » J.J. Rousseau : la transparence et l’obstacle. Tel Gallimard, p. 16.

    Ces réserves ne sont pas destinées à jeter un soupçon sur la pertinence du propos de Rousseau mais à en souligner la dimension existentielle. Bien loin de n’être qu’un exercice académique, son Discours vibre de la plainte et des rêves d’une âme romanesque, égarée dans son époque, condamnée à la solitude et destinée à chercher dans la communion avec la nature, la paix et le bonheur que la société des hommes lui a refusés. Que le meilleur des hommes, à son jugement, n’ait pas de place parmi les siens ne suffit-il pas à soi seul à condamner la civilisation ? Dans son délire, Rousseau le pense sincèrement, mais ce n’est pas son délire qui est en jeu dans cet article, c’est son réquisitoire contre les des sciences et des arts. Quel est-il donc ?

    Il consiste à étayer l’idée selon laquelle les sciences et des arts se développent parallèlement à nos vices. Plus nous sommes savants, plus nous sommes raffinés, moins nous sommes vertueux.

 

 B)    Les sciences et les arts vont de pair avec le vice.

 

1)      Dans leur source.

      J’ai déjà anticipé, dans la première partie, l’idée que la science ne procède d’une source vertueuse  que pour quelques âmes privilégiées. Alors si ce n’est pas l’amour désintéressé du vrai et du beau qui est au principe des sciences et les arts, quelle est leur origine ? Sur cette question, Rousseau est prolixe et donne la mesure de son talent généalogique mais aussi de ses parti pris, car il ne va pas de soi de le suivre toujours dans sa stigmatisation de la vanité des sciences et de la curiosité humaine. Il ne semble pas admettre qu’il y a, immanent à l’esprit, un inextinguible besoin de savoir ;  il est étranger à l’idée grecque selon laquelle la connaissance peut être une fin en soi et qu’ « une vie sans examen ne vaut pas la peine d’être vécue » (Socrate). « Qui voudrait en un mot passer sa vie à de stériles contemplations, si chacun ne consultant que les devoirs de l’homme et les besoins de la nature, n’avait de temps que pour la Patrie, pour les malheureux et pour ses amis ? Sommes-nous donc faits pour mourir attachés sur les bords d’un puits où la vérité s’est retirée ? Cette seule réflexion devrait rebuter dès les premiers pas tout homme qui chercherait sérieusement à s’instruire à l’étude de la philosophie » Discours, La Pléiade, III, p. 18.

    Il signifie ici que l’horizon d’une existence humaine est strictement circonscrit  par les devoirs d’humanité, ceux de citoyenneté et par l’exercice de l’esprit dans les bornes des besoins naturels. Ce qui ne va pas sans difficulté car si l’on peut justifier les devoirs qu’il nous assigne, est-il possible d’ériger en idéal une existence enfermée dans les limites des besoins naturels ? Il est clair qu’il a la nostalgie d’une vie rustique, au plus près de la simplicité naturelle, dans de petites communautés rurales, aussi éloignées de l'insolente richesse que de l'aliénante misère. Il en trace un portrait idyllique dans la Lettre à d’Alembert (La Pléiade, V, p. 55 à 57) à travers la description de  la vie des « Montagnons »,  habitants des environs de Neufchâtel et l’on comprend que sa critique de la vie urbaine, policée, luxueuse se fonde dans cette représentation idéalisée mais le rêve de cet âge d’or me semble pointer les limites de son discours. Car soyons sincères. Quel est le lecteur de Rousseau qui voudrait vraiment vivre à la manière des spartiates ou des paysans suisses dont il ne cesse de faire l’apologie ? Où est l’individu qui voudrait déserter les théâtres, bouder les universités et les bibliothèques, renoncer au confort de la médecine et aux libertés  promues par les arts mécaniques etc. ? Où est la femme qui accepterait le rôle dans lequel il la confine et quels sont les jeunes gens qui verraient d’un bon œil la collectivité se mêler d’organiser leurs rencontres dans des bals solennels placés sous l’œil vigilant d’un magistrat ?

    Rousseau est fondé à dénoncer l’hypocrisie de ceux qu’il épingle sous les dénominations ironiques de « gens de bien » ou de « beaux-esprits ». Il a raison de les accuser d’avoir «  les apparences de la vertu sans en avoir aucune » (Discours, La Pléiade, III, p.7), mais cela doit nous exhorter à la sincérité, non à nous complaire dans une hypocrisie encore plus détestable. Et il me semble que cet impératif exige d’avouer que nous, hommes cultivés d’une société très développée sur le plan technique et scientifique, d’une société où prospère le philistinisme cultivé, nous aimons Rousseau pour le recul critique qu’il nous permet de prendre sur nous-mêmes, nous ne le suivons pas dans les présupposés et  les implications de sa condamnation de la civilisation.

    Et pourtant il voit terriblement juste. Nous ne devrions pas tirer vanité  de nos sciences et de nos arts. Leur source n’est pas glorieuse  car « soit qu’on feuillette les annales du monde, soit qu’on supplée à des chroniques incertaines par des recherches philosophiques, on ne trouvera pas aux connaissances humaines une origine qui réponde à l’idée qu’on aime à s’en former » Ibid.  p. 17.

  •  « L’astronomie est née de la superstition ; l’éloquence de l’ambition, de la haine, de la flatterie, du mensonge, la géométrie de l’avarice, la physique d’une vaine curiosité, toutes, et la morale elle-même, de l’orgueil humain. Les sciences et les arts doivent donc leur naissance à nos vices : nous serions moins en doute sur leurs avantages, s’ils la devaient à nos vertus » Discours, La Pléiade, III, p. 17.
  • « Le goût des lettres annonce toujours chez un peuple un commencement de corruption qu’il accélère très promptement. Car ce goût ne peut naître ainsi dans toute une nation que de deux mauvaises sources que l’étude entretient et grossit à son tour, savoir l’oisiveté et le désir de se distinguer » Préface de Narcisse, La Pléiade, II, p.965.

    Ces deux constatations mettent en évidence les rapports qu’il y a entre un certain état social  et l’émergence des sciences et des arts. Elles pointent en creux les différents maux qui gangrènent les relations humaines pour les rendre possibles car nul n’est enclin spontanément à s’arracher à l’indolence naturelle pour se jeter dans toutes les peines qu’il faut se donner pour cultiver son esprit et affiner son goût.

     D’abord il est clair que l’exercice de l’entendement est conditionné par la nécessité de résoudre des problèmes or plus les besoins sont limités, moins les problèmes sont nombreux. Nos lumières sont donc liées à la multiplication de nos besoins et celle-ci à la servitude car chaque nouveau besoin est une nouvelle chaîne. Il faut travailler pour promouvoir leur satisfaction, se lier avec les autres dans des rapports de dépendance, instituer les liens sociaux  pour pourvoir « au bien-être et à la sécurité des hommes assemblés » C’est dire que c’en est fini de la liberté et de l’innocence naturelle. Les inégalités qui ne pouvaient pas apparaître dans l’état de nature deviennent visibles. Le plus habile, le plus rusé, le plus fort, le plus intelligent fait la différence avec ceux que la nature a moins bien dotés. Les inégalités surgissent et avec le temps s’institutionnalisent. L’invention de la propriété consomme la funeste évolution et creuse l’écart entre le riche et le pauvre. Les intérêts entrent en conflit les uns  avec les autres, les amours-propres se réveillent, les passions explosent et les ravages de l’inégalité et de l’injustice empoisonnent le commerce des hommes.

    Rousseau n’explicite pas, dans le premier Discours, la généalogie de la corruption des hommes dans la société, il ne s’y applique que dans le second, mais il la présuppose et la voit à l’œuvre dans l’invention des sciences et des arts.

    Ainsi, s’il n’y avait pas eu de conflits d’intérêts, il n’y aurait pas eu de procès à gagner et personne n’aurait songé à étudier les règles de l’éloquence. Nul besoin de faire de la parole une ouvrière de persuasion, une technique de pouvoir là où l’on n’a pas à abuser un adversaire à son profit. De fait Corax et son disciple Tisias, premiers professeurs connus de l’art oratoire, sont contemporains des nombreux procès intentés par les spoliés et les bannis à la chute des tyrans dans la Sicile du V° siècle avant notre ère.

    S’il n’y avait pas eu des terres à restituer à leurs propriétaires après la crue du Nil, si la rapacité des individus n’avait pas suscité des contentieux, l’arpentage aurait été un art inutile et personne n’aurait songé à inventer la géométrie.

    S’il n’y avait pas eu des personnes oisives pendant que d’autres s’échinent à assurer leur subsistance, personne n’aurait eu le loisir de consacrer son temps à la spéculation et aux arts. Dans la condition naturelle chacun devant pourvoir à l’entretien de sa vie, l’esprit n’a pas la liberté de se poser des questions inutiles. Il n’y a ni esclave, ni homme libre et la philosophie qui fait son apparition dans une société esclavagiste est privée de ses conditions de possibilité.

   Si les hommes ne coexistaient  pas dans des relations de rivalité, de concurrence acharnée, il n’y aurait pas d’ambition, pas d’envie, pas de désir de se distinguer et nul ne se donnerait toutes les peines qu’implique la conquête du savoir ou la réussite artistique. Mais il faut trouver le moyen d’exceller dans une activité afin d’exhiber sa supériorité et d’exister à son avantage dans le regard des autres. Les sciences et les arts sont donc  liés à la vanité humaine, au sot orgueil, au désir de l’emporter sur les autres et de briller sur la scène sociale. Ils sont  si peu des activités désintéressées que s’il n’y avait pas des satisfactions d’amour-propre à la clé, des récompenses financières, des positions de pouvoir et de prestige, il y a fort à parier qu’ils n’auraient pas connu leur fulgurant essor.

    Ils sont aussi liés au scandale d’une société où l’inégalité des richesses et des statuts condamne certains à un travail harassant pendant que d’autres ne savent pas quoi imaginer pour meubler leur oisiveté et tromper leur ennui. Pendant que la sueur des uns assure la subsistance des autres, l’entretien de leurs opéras, de leurs théâtres, de leurs institutions savantes, le désœuvrement  des privilégiés s’exhibe dans de conditions luxueuses d’existence. Se divertir, paraître, se donner en spectacle en faisant parade de leur caquet et de leurs talents, voilà la grande affaire de leur existence  et tandis qu’ils regorgent de superfluités, les autres manquent du nécessaire.

    La charge de Rousseau contre l’oisiveté, ou ce que les Grecs appelaient le loisir, et contre le luxe est sans réserve. Qu’on en juge par ces passages :

     «  Nées dans l’oisiveté, [nos sciences] la nourrissent à leur tour, et la perte irréparable du temps est le premier préjudice qu’elles causent nécessairement à la société. En politique, comme en morale, c’est un grand mal de ne pas faire de bien ; et tout citoyen inutile peut être regardé comme un homme pernicieux. Répondez-moi donc, Philosophes illustres ; vous par qui nous savons en quelles raisons les corps s’attirent dans le vide, quels sont, dans les révolutions des planètes, les rapports des aires parcourues en temps égaux ; quelles courbes ont des points conjugués, des points d’inflexion et de rebroussement ; comment l’homme voit tout en Dieu ; comment l’âme et le corps se correspondent sans communication, ainsi que feraient deux horloges ; quels astres peuvent être habités ; quels insectes se reproduisent de manière extraordinaire ? Répondez-moi, dis-je, vous de qui nous avons reçu tant de sublimes connaissances ; quand vous ne nous auriez jamais rien appris de ces choses, en serions-nous moins nombreux, moins bien gouvernés, moins redoutables, moins florissants ou plus pervers ? Revenez donc sur l’importance de vos productions, et si les travaux des plus éclairés de nos savants et de nos meilleurs citoyens nous procurent si peu d’utilité, dites-nous ce que nous devons penser de cette foule d’écrivains obscurs et de lettrés oisifs, qui dévorent en pure perte la substance de l’Etat » Discours, La Pléiade, III, p. 18.19.

    «  Le luxe peut être nécessaire pour donner du pain aux pauvres : mais s’il n’y avait point de luxe, il n’y aurait point de pauvres. Il occupe les citoyens oisifs. Et pourquoi y a-t-il des citoyens oisifs ? Quand l’agriculture était en honneur, il n’y avait ni misère ni oisiveté, et il y avait beaucoup moins de vices » Dernière réponse, La Pléiade, III, p.79.

    « On croit m’embarrasser beaucoup en me demandant à quel point il faut borner le luxe ? Mon sentiment est qu’il n’en faut pas du tout. Tout est source de mal au-delà du nécessaire physique » Dernière réponse, La Pléiade, III, p. 95.

    «  Des richesses sont nés le luxe et l’oisiveté, du luxe sont venus les beaux-arts, et de l’oisiveté les sciences. […] Le luxe corrompt tout ; et le riche qui en jouit, et le misérable qui le convoite. » Observations de J.J. Rousseau sur la réponse à son Discours, (réponse à Stanislas), La Pléiade, III, p. 50.51.

    «  Tout amusement inutile est un mal pour un être dont la vie est si courte et le temps si précieux. L’état d’homme a ses plaisirs, qui dérivent de sa nature, et naissent de ses travaux, de ses rapports, de ses besoins ; et ces plaisirs, d’autant plus doux que celui qui les goûte a l’âme plus saine, rendent quiconque sait en jouir peu sensible à tous les autres. Un père, un fils, un mari, un citoyen, ont des devoirs si chers à remplir, qu’ils ne leur laissent rien à dérober à l’ennui. Le bon emploi du temps rend le temps plus précieux encore ; et mieux on le met à profit, moins on en sait trouver à perdre. Ainsi voit-on que l’habitude du travail rend l’inaction insupportable, et qu’une bonne conscience éteint le goût des plaisirs frivoles : mais c’est le mécontentement de soi-même, c’est le poids de l’oisiveté, c’est l’oubli des goûts simples et naturels, qui rendent si nécessaire un amusement étranger. Je n’aime point qu’on ait besoin d’attacher incessamment son cœur sur la scène, comme s’il était mal à l’aise au-dedans de nous. La nature nous a dicté la réponse de ce barbare à qui l’on vantait les magnificences du cirque et des jeux établis à Rome : « Les Romains, demanda ce bon homme, n’ont-ils ni femmes ni enfants, » Le barbare avait raison. L’on croit s’assembler en spectacle, et c’est là que chacun s’isole ; c’est là qu’on va oublier ses amis, ses voisins, ses proches, pour s’intéresser à des fables, pour pleurer le malheur des morts, ou rire aux dépens des vivants » Lettre à d’Alembert, La Pléiade, V, p. 15.16.

 

  2)      Dans leurs effets.

    Les vices ne sont pas seulement l’origine, ils sont aussi les effets des sciences et des arts car ceux-ci amollissent les âmes et les corps et sont nocifs tant du point de vue des vertus morales que des vertus civiques.

 

a)      Nocivité sociale.

    Pour Rousseau une des vertus essentielles de l’homme est la vertu du citoyen ou l’amour de la patrie. C’est cette vertu qui fait la force et la prospérité des Etats mais elle est menacée par le développement des lumières, le raffinement des goûts, et surtout par la réflexivité philosophique. Pourquoi ?

  •  Parce que toute société se distingue d’une autre par son génie national, les penchants et le caractère d’un peuple singulier. Elle est par nature une société unifiée par ses lois et ses mœurs et garantie dans sa stabilité par son imperméabilité à tout facteur de changement. Ses valeurs, ses croyances tirent leur force de l’adhésion de tous à certaines croyances religieuses. C’est dire que la cohésion d’un peuple, son ardeur à affirmer sa singularité, sa confiance en lui-même  sont fondées sur la foi et l’opinion. Or la réflexion philosophique met en péril ces assises car elle est critique par principe. Elle remet en cause les opinions, détruit les dogmes et déstabilise la foi la plus solide. « Tout peuple qui a des mœurs, et qui par conséquent respecte ses lois et ne veut point raffiner sur ses anciens usages, doit se garantir avec soin des sciences et surtout des savants, dont les maximes sentencieuses et dogmatiques lui apprendraient bientôt à mépriser ses usages et ses lois ; ce qu’une nation ne saurait jamais faire sans se corrompre. Le moindre changement dans les coutumes, fût-il même avantageux à certains égards, tourne toujours aux préjudices des mœurs. Car les coutumes sont la morale d’un peuple ; et dès qu’il cesse de les respecter, il n’a plus de règle que ses passions ni de freins que les lois, qui peuvent parfois contenir les méchants, mais jamais les rendre bons. D’ailleurs quand la philosophie a une fois appris au peuple à mépriser ses coutumes, il trouve bientôt le secret d’éluder ses lois » Préface de Narcisse, La Pléiade, II, p. 971.
  • Parce qu’une société unie exige que ses membres se consacrent au bien commun. Ce qui les rend indisponibles  à la  poursuite d’autres buts. Les citoyens vertueux ne sont pas des gens oisifs trouvant leur plaisir dans des activités les isolant de leurs compatriotes. Celles-ci sont frivoles et futiles et détendent dangereusement les affections citoyennes. «  Le goût de la philosophie relâche tous les liens d’estime et de bienveillance qui attachent les hommes à la société, et c’est peut-être le plus dangereux des maux qu’elle engendre. Le charme de l’étude rend bientôt insipide tout autre attachement. De plus, à force de réfléchir sur l’humanité, à force d’observer les hommes, le philosophe apprend à les apprécier selon leur valeur, et il est difficile d’avoir bien de l’affection pour ce qu’on méprise. Bientôt il réunit en sa personne tout l’intérêt que les hommes vertueux partagent avec leurs semblables : son mépris pour les autres tourne au profit de son orgueil : son amour-propre augmente en même proportion que son indifférence pour le reste de l’univers. La famille, la patrie deviennent pour lui des mots vides de sens : il n’est ni parent, ni citoyen, ni homme ; il est philosophe » Préface de Narcisse, La Pléiade, II, p. 967. 
  • Parce qu’une société vigoureuse est une société redoutable à ses ennemis et l’ardeur à se défendre, la ferveur patriotique sont solidaires de l’hostilité à l’étranger.  Or la science et la philosophie sont par nature universelles. En visant une vérité et des valeurs qui transcendent les frontières, elles font tomber les clôtures nationales  et encouragent le cosmopolitisme. Ce qui n’a pas l’heur d’agréer au chantre de la cité antique  qu’est Rousseau. S’il lui arrive de regretter que le patriotisme étouffe la commisération naturelle de l’homme pour son semblable comme dans le Discours sur l’origine de l’inégalité où il déplore que celle-ci ne soit plus le propre que de « quelques grandes âmes cosmopolites qui franchissent les barrières qui séparent les peuples, et qui, à l’exemple de l’Etre souverain qui les a créées, embrassent tout le genre humain dans leur bienveillance » (La Pléiade, III, p. 178) dans ses autres œuvres il dénonce sévèrement tous ces bons esprits qui « se vantent d’aimer tout le monde pour n’avoir le droit de n’aimer personne » Manuscrit de Genève, La Pléiade, III, p. 287. Dans l’Emile, son propos est sans ambiguïté : «  Toute société partielle, quand elle est étroite et bien unie, s’aliène de la grande. Tout patriote est dur étranger ; ils ne sont qu’hommes, ils ne sont rien à ses yeux. Cet inconvénient est inévitable, mais il est faible. L’essentiel est d’être bon aux gens avec qui l’on vit. Au-dehors le spartiate était ambitieux, avare, inique : mais le désintéressement, l’équité, la concorde régnaient dans ses murs. Défiez-vous de ces cosmopolites qui vont chercher au loin dans leurs livres des devoirs qu’ils dédaignent de remplir autour d’eux. Tel philosophe aime les Tartares pour être dispensé d’aimer ses voisins » La Pléiade, III, p. 248.249.
  • Parce que la vertu patriotique va de pair avec les vertus guerrières or les sciences et les arts amollissent l’âme et le corps. « Tandis que les commodités de la vie se multiplient, que les arts se perfectionnent et que le luxe s’étend ; le vrai courage s’énerve, les vertus militaires s’évanouissent, et c’est encore l’ouvrage des sciences et de tous ces arts qui s’exercent dans l’ombre du cabinet. Quand les Goths ravagèrent la Grèce, toutes les bibliothèques ne furent sauvées du feu que par cette opinion semée par l’un d’entre eux, qu’il fallait laisser aux ennemis des meubles si propres à les détourner de l’exercice militaire et à les amuser à des occupations oisives et sédentaires. Charles VIII, se vit maître de la Toscane et du Royaume de Naples sans avoir presque tiré l’épée ; et toute sa cour attribua cette facilité inespérée à ce que les Princes et la Noblesse d’Italie s’amusaient plus à se rendre ingénieux et savants, qu’ils ne s’exerçaient à devenir vigoureux et guerriers. En effet, dit l’homme de sens qui rapporte ces deux traits, tous les exemples nous apprennent qu’en cette martiale police et en toutes celles qui lui sont semblables, l’étude des sciences est bien plus propre à amollir et efféminer les courages, qu’à les affermir et les animer » Discours, La Pléiade, III, p. 22. 

      La charge, là encore est d’une grande sévérité. Ce qui permet de comprendre pourquoi, malgré son admiration pour Socrate, Rousseau lui préfère Caton. L’opposition des deux hommes dramatise, à ses yeux, la supériorité de la vertu civique sur la vertu intellectuelle.

   « Osons opposer Socrate même à Caton : l’un était plus philosophe, et l’autre plus citoyen. Athènes était déjà perdue, et Socrate n’avait plus de patrie que le monde entier : Caton porta toujours la sienne au fond de son cœur ; il ne vivait que pour elle et ne put lui survivre. La vertu de Socrate est celle du plus sage des hommes : mais entre César et Pompée, Caton semble un dieu parmi les mortels. L’un instruit quelques particuliers, combat les sophistes et meurt pour la vérité : l’autre défend l’état, la liberté, les lois contre les conquérants du monde, et quitte enfin la terre quand il n’y voit plus de patrie à servir. Un digne élève de Socrate serait le plus vertueux de ses contemporains ; un digne émule de Caton en serait le plus grand. La vertu du premier ferait son bonheur, le second chercherait son bonheur dans celui de tous. Nous serions instruits par l’un et conduits par l’autre, et cela seul déciderait de la préférence car on n’a jamais fait un peuple de sages, mais il n’est pas impossible de rendre un peuple heureux » Discours sur l’économie politique, La Pléiade, III, p. 255.

    « Le plus grand des hommes » est donc au-dessus du « plus sage » parce que la sagesse de l’un n’a  pas d’efficacité politique, tandis que la grandeur de l’autre est incarnée civiquement. L’une n’est perceptible qu’à la raison de quelques-uns, l’autre touche le cœur de tous. Aussi, du point de vue des intérêts de la société, qui ne sont pas ceux de la vérité mais ceux de la liberté, le héros vaut bien plus que le sage car « Socrate vit  et déplora les malheurs de sa patrie ; mais c’est à Thrasybule qu’il était réservé de les finir » Discours sur la vertu du héros, La Pléiade, II, p. 1263.

 

b)      Nocivité morale.

       « Ô vertu ! Science sublime des âmes simples » Discours, La Pléiade, III, p. 30. Pourquoi faut-il que les sciences et les arts nous aient éloignés de cette simplicité ? Le résultat est, sauf exception, la corruption des âmes dont les élans du cœur, l’exercice de l’esprit et la nature du goût sont altérés dans leur rectitude naturelle.

  • La voix de la nature est étouffée par les progrès des lumières. Celles-ci génèrent l’inflation du moi, le calcul rationnel de ses intérêts en lieu et place de l’amour de l’ordre et de la justice. L’esprit raisonneur des philosophes sape les élans sublimes de l’âme humaine, détend les ressorts qui l’affranchissent de la peur de la mort, l’arrachent aux limites de l’égoïsme et le destinent au service de la cause morale de l’humanité. Il détourne de l’amour sincère de Dieu et de son prochain et du sens du sacrifice. Certes  il met un frein aux excès du fanatisme mais au prix d’un repli misérable du moi sur lui-même. Car « quoique sanguinaire et cruel, le fanatisme est pourtant une passion grande et forte qui élève le cœur de l’homme, qui lui fait mépriser la mort, qui lui donne un ressort prodigieux et qu’il ne faut que mieux diriger pour en tirer les plus sublimes vertus ; au lieu que l’irréligion et en général l’esprit raisonneur et philosophique attache à la vie, avilit les âmes, concentre toutes les passions dans la bassesse de l’intérêt particulier, dans l’abjection du moi humain […] Si l’athéisme ne fait pas verser le sang des hommes, c’est moins par amour de la paix que par indifférence pour le bien ; comme que tout aille, peu importe au prétendu sage, pourvu qu’il reste en repos dans son cabinet » Emile, La Pléiade, IV, p.633. Ainsi, en présence  d’une bagarre, où la commisération naturelle incline spontanément « la canaille » à porter secours à la personne en danger, Mr Diderot regarde paisiblement et rejoint sa table de travail pour méditer sur la violence peut-être ! « C’est la raison qui engendre l’amour-propre, déplore Rousseau, et c’est la réflexion qui le fortifie ; c’est elle qui replie l’homme sur lui-même ; c’est elle qui le sépare de tout ce qui le gêne et l’afflige. C’est la philosophie qui l’isole ; c’est par elle qu’il dit en secret, à l’aspect d’un homme souffrant : « Péris, si tu veux ; je suis en sûreté ». Il n’y a plus que les dangers de la société entière qui troublent le sommeil tranquille du philosophe et l’arrachent à son lit. On peut impunément égorger son semblable sous sa fenêtre ; il n’a qu’à mettre ses mains sur ses oreilles, et s’argumenter un peu, pour empêcher la nature qui se révolte en lui de l’identifier avec celui qu’on assassine. L’homme sauvage n’a point cet admirable talent ; et, faute de sagesse et de raison, on le voit toujours se livrer étourdiment au premier sentiment d’humanité. Dans les émeutes, dans les querelles de rue, la populace s’assemble, l’homme prudent s’éloigne ; c’est la canaille, ce sont les femmes des halles qui séparent les combattants, et qui empêchent les honnêtes gens de s’entr’égorger » Discours sur l’origine de l’inégalité, La Pléiade, III, p. 156. (NB : Pour qui est attentif aux faits divers ou a vu la projection du film de Lucas Belvaux : 38 témoins, la pertinence du diagnostic en impose).
  • Le respect de la vérité et du bien ne résiste pas davantage au laminage de la civilisation. Car il s’agit de se distinguer à tout prix et peu importent les moyens pourvu qu’on y parvienne ! Aucun sophisme n’arrête dès lors qu’il peut rendre célèbre celui qui en tire gloire. « Le goût des lettres qui naît du désir de se distinguer, produit nécessairement des maux infiniment plus dangereux que tout le bien qu’elles font n’est utile ; c’est de rendre à la fin ceux qui s’y livrent très peu scrupuleux sur les moyens de réussir. Les premiers philosophes se firent une grande réputation en enseignant aux hommes la pratique de leurs devoirs et les principes de la vertu. Mais bientôt ces principes étant devenus communs, il fallut se distinguer en frayant des routes contraires. Telle est l’origine des systèmes absurdes des Leucippe, des Diogène, des Pyrrhon, des Protagoras, des Lucrèce. Les Hobbes, les Mandeville et mille autres ont affecté de se distinguer parmi nous, et leur dangereuse doctrine a tellement fructifié, que, quoiqu’il nous reste de vrais philosophes à rappeler dans nos cœurs les lois de l’humanité et de la vertu, on est épouvanté de voir jusqu’à quel point notre siècle raisonneur a poussé dans ses maximes le mépris des devoirs de l’homme et du citoyen » Préface de Narcisse, La Pléiade, II, p. 965.966.
  • Et que dire de la corruption du goût ! Si Rousseau assistait à ce qui se passe aujourd’hui dans le milieu des arts, ne doutons pas qu’il serait horrifié ! C’est qu’il y a longtemps que les hommes ne prennent plus les dieux à témoin de la beauté de leur production. La circularité du vrai, du bien et du beau, la transcendance des valeurs ne sont plus que des préjugés du passé. Il s’agit de plaire et pour remporter les suffrages, il est nécessaire de flatter les goûts du public. De subvertir aussi la hiérarchie naturelle qui veut que les talents agréables ne supplantent pas les talents utiles. « Voilà l’effet le plus évident de toutes nos études, et la plus dangereuse de toutes leurs conséquences. On ne demande plus d’un homme s’il a de la probité, mais s’il a des talents ; ni d’un livre s’il est utile, mais s’il est bien écrit. Les récompenses sont prodiguées au bel esprit, et la vertu reste sans honneur. Il y a mille prix pour les beaux discours, aucun pour les belles actions » Discours, La Pléiade, III, p. 25. La diatribe de Rousseau contre le théâtre dans la Lettre à d’Alembert, sa dénonciation des mœurs des artistes et de leur public est d’une grande violence. Il reprend la critique platonicienne des arts, il ne reconnaît pas à la manière aristotélicienne leur fonction cathartique des passions humaines. Ils les accusent au contraire de les entretenir et même un Molière ou un Racine qu’il admire ne trouvent pas grâce à ses yeux. La salle de spectacle cultive le goût de paraître, exerce aux artifices, déguisements, mensonges, ruses qui ne font  pas seulement merveille dans les temples dédiés à leur culte mais aussi sur ce théâtre mondain qu’est la vie sociale. Chacun y trouve matière à s’initier aux  stratagèmes propres à donner  au vice l’apparence de la vertu. « Je sais que le jeu du comédien n’est pas celui d’un fourbe qui veut en imposer, qu’il ne prétend pas qu’on le prenne en effet pour la personne qu’il représente, ni qu’on le croie affecté des passions qu’il imite, et qu’en donnant cette imitation pour ce qu’elle est, il la rend tout à fait innocente. Aussi ne l’accusé-je pas d’être précisément un trompeur, mais de cultiver, pour tout métier, le talent de tromper les hommes, et de s’exercer à des habitudes qui, ne pouvant être innocentes qu’au théâtre, ne servent partout ailleurs qu’à mal faire. Ces hommes si bien parés, si bien exercés au ton de la galanterie et aux accents de la passion n’abuseront-ils jamais de cet art pour séduire des jeunes personnes ? Ces valets filous, si subtil de la langue et de la main sur la scène, dans les besoins d’un métier plus dispendieux que lucratif, n’auront-ils jamais des distractions utiles ? Ne prendront-ils jamais la bourse d’un fils prodigue, ou d’un père avare pour celle de Léandre et d’Argan ? » Lettre à d’Alembert, La Pléiade, V, p. 73. Et ce soupçon vise indistinctement les comédiens et ceux qui sont à leur école.
  • Certes on ne peut nier que la civilisation donne plus d’agrément à nos manières et adoucisse nos mœurs. Mais les règles de la bienséance, le souci de plaire dissuadent chacun de se montrer dans la vérité de son être et la sincérité de son cœur. Il lui faut réprimer sa nature, se plier aux conduites conformes et dans cette composition de son être social, la duplicité se substitue à la franchise, le calcul à la spontanéité. Chacun jouant son rôle, les sentiments se déguisent, les paroles trompent, et l’urbanité n’étant  souvent que le masque de la vertu, personne ne peut plus avoir confiance en personne. Dans « cette politesse qui fait tant d’honneur à notre siècle » au jugement de son critique, Gautier, Rousseau ne voit qu’hypocrisie, consécration de l’opacité des consciences, discordance de l’être et du paraître.

    Avec le développement des sciences et des arts, le bon sens, la sincérité, la simplicité, la rectitude du goût, les bonnes mœurs, la transparence des cœurs, ne sont donc plus qu’un lointain souvenir. Telle est la contrepartie de l’oisiveté, du luxe, de la richesse sans lesquels ils n’auraient pas vu le jour. Dans le monde où ils brillent, l’art de paraître, la recherche de la célébrité, l’avidité des richesses est la grande affaire des hommes.

   Ce n’est évidemment pas l’observation de notre époque qui démentira ce diagnostic. Dans un monde où le culte du veau d’or et la société du spectacle tournent  à plein régime, la question que Rousseau posait en 1750 reçoit sa réponse et on ne peut que saluer ses dons prophétiques. « Que deviendra la vertu quand il faudra s’enrichir à quelque prix que ce soit ? Les anciens politiques parlaient sans cesse de mœurs et de vertu ; les nôtres ne parlent que de commerce et d’argent ». Discours, La Pléiade, III, p. 19.

 

 III)              Alors faut-il brûler les bibliothèques et détruire les Académies ?

 

        S’il s’agissait de sauvegarder la bonté des hommes dans la jeunesse du monde, (état de nature et âge des cabanes inclus), la réponse irait de soi  mais la question ne se poserait pas. L’humanité n’aurait pas besoin d’être sauvée des vices, consubstantiellement liés au développement des sciences et des arts, car indemne de ces vices, elle ne saurait même pas ce que sont bibliothèques et académies. Quand la question se pose, il est toujours déjà trop tard. La corruption de la nature humaine est consommée, le mal est fait et l’on ne revient jamais en arrière. Le propos de Rousseau sur ce point ne varie pas. Néanmoins son pessimisme est plus ou moins nuancé selon les textes. Dans sa réponse au roi de Pologne, il est absolu :

   « C’est avec douleur que je vais prononcer une grande et fatale vérité. Il n’y a qu’un pas du savoir à l’ignorance ; et l’alternative de l’un et l’autre est fréquente chez les nations ; mais on n’a jamais vu un peuple une fois corrompu, revenir à la vertu. En vain vous prétendriez détruire les sources du mal, en vain vous ôteriez les aliments de la vanité, de l’oisiveté et du luxe ; en vain même vous ramèneriez les hommes à cette première égalité, conservatrice de l’innocence et source de toute vertu : leurs cœurs une fois gâtés le seront toujours, il n’y a plus de remède, à moins de quelque grande révolution aussi à craindre que le mal qu’elle pourrait guérir, et qu’il est blâmable de désirer et impossible de prévoir »  Observations de J.J. Rousseau sur la réponse à son Discours, (réponse à Stanislas), La Pléiade, III, p. 56.

  Le mal semble ici sans remède car les réserves qu’il fait sur la révolution, conçue comme solution aux maux de l’humanité, montrent bien qu’il n’a guère d’illusion sur ses vertus. La révolution participe de la méchanceté humaine et Rousseau n’est pas un amateur de sophismes, fussent ceux de la dialectique. Du mal ne peut sortir que du mal. Comme de nombreux grands penseurs, Rousseau considère que le salut se trouve dans l’éducation et de bonnes institutions. Mais comment s’opère le passage d’institutions et de systèmes éducatifs corrompus à d’autres qui sont meilleurs, on ne le sait pas vraiment, à moins d’admettre son adhésion au principe de la réforme prudente et progressive comme invite à le penser la lecture  des Considérations sur le gouvernement de Pologne.

  Dans le Discours, Rousseau  suggère que le remède est immanent au mal lui-même. « Je l’avoue, cependant ; le mal n’est pas aussi grand qu’il aurait pu le devenir. La prévoyance éternelle, en plaçant à côté de diverses sciences nuisibles des simples salutaires, et dans la substance de plusieurs animaux malfaisants le remède à leurs blessures, a enseigné aux souverains qui sont ses ministres à imiter sa sagesse » La Pléiade, III, p. 26.

   Autrement dit, les sciences et les arts peuvent être mobilisés au service des intérêts d’un peuple qu’ils ont contribué à corrompre, sous réserve que les souverains fassent appel aux âmes privilégiées pour les éclairer dans leur conduite du gouvernement. Mais cela suppose qu’ils leurs donnent l’éclat social que mérite la supériorité de leur esprit et surtout qu’ils sachent faire la différence entre le bon grain et l’ivraie. Rousseau reconnaît à Louis XIV le mérite d’avoir institué les Académies à cette fin. Des réformes positives peuvent donc sortir de l’activité critique de l’esprit mais c’est du concours, au sommet de l’Etat, des lumières d’une élite et de la prudence des souverains,  bien plus que de l’amélioration des peuples qu’il faut les espérer.

   Dans la préface de Narcisse, il s’explique plus clairement sur les bénéfices qu’il est possible, pour un peuple corrompu, de tirer des sciences et des arts.

   « Mais quand un peuple est une fois corrompu à un certain point, soit que les sciences y aient contribué ou non, faut-il les bannir ou l’en préserver pour le rendre meilleur ou pour l’empêcher de devenir pire ? C’est une autre question dans laquelle je me suis positivement déclaré pour la négative. Car premièrement, puisqu’un peuple vicieux ne revient jamais à la vertu, il ne s’agit pas de rendre bons ceux qui ne le sont plus, mais de conserver tels ceux qui ont le bonheur de l’être. En second lieu, les mêmes causes qui ont corrompu les peuples servent quelquefois à prévenir une plus grande corruption ; c’est ainsi que celui qui s’est gâté le tempérament par un usage indiscret de la médecine, est forcé de recourir encore aux médecins pour se conserver en vie ; et c’est ainsi que les arts et les sciences après avoir fait éclore les vices, sont nécessaires pour les empêcher de se tourner en crimes ; elles les couvrent au moins d’un vernis qui ne permet pas au poison de s’exhaler aussi librement. Elles détruisent la vertu, mais elles en laissent le simulacre public qui est toujours une belle chose. Elles introduisent à sa place la politesse et les bienséances, et à la crainte de paraître méchant elles substituent celle de paraître ridicule » La Pléiade, II, p. 972.

    Remarquons l’extrême cohérence de notre auteur. Après la sévérité du réquisitoire, il n’est pas question de l’édulcorer et de revenir sur l’idée de la nocivité des sciences et des arts. Mais l’empire du mal n’est pas exempt de vertus homéopathiques. Il ne s’agit pas d’en attendre la guérison sous la forme de la régénération de l’âme humaine et de la purification des mœurs. A ce niveau le dommage est irréparable. On peut seulement limiter les dégâts, ce qui est déjà un gain considérable. « Rendre moins pire », « prévenir une plus grande corruption », « empêcher les vices de tourner en crimes », « couvrir d’un vernis », conserver la vertu de ceux qui font exception à la règle ; le moins que l’on puisse dire est que l’on est maintenu dans l’ordre du négatif. Les bibliothèques et les académies sont un mal  mais elles peuvent être utiles, c’est pourquoi Rousseau n’a jamais souhaité leur destruction. Cependant il ne faut pas nourrir des espoirs infondés sur la nature de leur utilité. Leur fonction est seulement de faire diversion à la méchanceté humaine, d’occuper les hommes à des amusements moins dangereux que d’autres. Pendant qu’ils sont au théâtre, ou dans un cabinet de lecture, ils ne sont pas en situation de faire du mal aux autres. Pendant qu’ils se plient aux usages de la politesse, le vice a au moins l’avantage de prendre le masque de la vertu. Aucune vertu positive dans tout cela, aucune pureté du cœur, mais « dans une contrée où il ne serait plus question d’honnêtes gens et de bonnes mœurs, il vaudrait encore mieux vivre avec des fripons qu’avec des brigands » Ibid. p. 972.

   L’utilité des sciences et des arts est donc celle de la police. Il ne s’agit que de protéger les individus de leur nuisance réciproque et de rendre leur commerce plus civil. Rousseau précise dans une note ce qu’il entend par « simulacre public » : «  Ce simulacre est une certaine douceur de mœurs qui supplée quelquefois à leur pureté, une certaine apparence d’ordre qui prévient l’horrible confusion, une certaine admiration des belles choses qui empêche les bonnes de tomber tout à fait dans l’oubli. C’est le vice qui prend le masque de la vertu, non comme l’hypocrisie pour tromper et trahir, mais pour s’ôter sous cette aimable et sacrée effigie l’horreur qu’il a de lui-même quand il se voit à découvert » Ibid. p. 972.

   Il s’ensuit que Rousseau ne nourrit aucune espérance inconsidérée sur les vertus thérapeutiques des sciences et des arts. Son pessimisme est radical car lié structurellement à son système de pensée. J’en vois le témoignage dans trois indices :

  • D’abord, il est convaincu que « le philosophe peut donner à l’univers quelques instructions salutaires ; mais ses leçons ne corrigeront jamais ni les grands qui le méprisent, ni le peuple qui ne les entend point » Discours sur la vertu du héros, La Pléiade, II, p. 1263. Il n’y a nulle raison de penser qu’il puisse en être un jour autrement.
  • Ensuite, s’il admet que les lumières du penseur sont nécessaires à l’intelligence des principes du vrai droit politique, il  ne croit pas qu’elles suffisent pour les instituer. Il assigne un rôle déterminant à un personnage mythique, le législateur, et l’on sait que c’est celui de « dénaturer » l’homme historique. Qu’est-il besoin de dénaturer là où il est possible de réformer ?
  • Enfin, il ne se contente pas de préférer Caton à Socrate ; il lui préfère surtout Jésus. Or le christianisme qui, lui, épure les mœurs n’a jamais été aussi fidèle au « divin livre » qu’antérieurement à sa contamination philosophique. « Les sciences sont florissantes aujourd’hui, la littérature et les arts brillent parmi nous ; quel profit en a tiré la religion ? Demandons-le à cette multitude de philosophes qui se piquent de n’en point avoir. Nos bibliothèques regorgent de Livres de Théologie, et les Casuistes fourmillent parmi nous. Autrefois nous avions des Saints et point de Casuistes. La Science s’étend et la foi s’anéantit. Tout le monde veut enseigner à bien faire et personne ne veut l’apprendre ; nous sommes tous devenus Docteurs et nous avons cessé d’être Chrétiens » Observations de J.J. Rousseau sur la réponse à son Discours, (réponse à Stanislas), La Pléiade, III, p.48. De fait le chrétien n’a pas besoin des lumières des philosophes pour être sensible à la voix de la conscience. Il semble même que  la pauvreté d’esprit, l’ignorance y  soient  plus propices que la science fût-ce celle de la docte ignorance.  « Dans l’établissement de la nouvelle Loi, ce ne fut point à des savants que Jésus-Christ voulut confier sa doctrine et son ministère. Il suivit dans son choix la prédilection qu’il a montrée en toute occasion pour les petits et les simples. Et dans les instructions qu’il donnait à ses disciples, on ne voit pas un mot d’étude ni de Science, si ce n’est pour marquer le mépris qu’il faisait de tout cela » Ibid. p. 45.

 

Conclusion :

 

   Au terme de cet examen, il apparaît clairement que Rousseau n’est pas un penseur du salut. C’est un prophète de la chute.

   Parce qu’il a consacré sa vie à la vérité (Cf. sa devise: Vitam impendere vero), il n’a eu de cesse de dénoncer la corruption de l’âme humaine sous le vernis de la civilisation. Parce qu’il avait la nostalgie de la transparence des âmes, il s’est échoué sur l’écueil de leur opacité. La nature lui fut une amie et le dieu de son cœur un secours. En 1750, il lui adressait la prière qu’exige son procès des sciences et des arts :

 « Dieu tout-puissant, toi qui tiens dans tes mains les Esprits, délivre-nous des Lumières, et des funestes arts de nos Pères, et rends-nous l’ignorance, l’innocence et la pauvreté, les seuls biens qui puissent faire notre bonheur et qui soient précieux devant toi » Discours, La Pléiade, III, p. 28.

 

Partager :

Pin It! Share on Google+ Share on LinkedIn

12 Réponses à “Rousseau. Les sciences et les arts.”

  1. Alexandre dit :

    « Tel philosophe aime les Tartares pour être dispensé d’aimer ses voisins ».

    J’aime beaucoup cette formule de Rousseau. Elle fait écho, en l’occurrence, à une expérience vécue dans mon milieu professionnel, où j’ai l’occasion de cotoyer des célébrités. Et il est intéressant de remarquer que celles qui affichent dans les médias les valeurs humanistes de l’antiracisme, de la charité, etc., sont dans leur vie privée et dans les relations avec leurs semblables des personnes d’une moralité douteuse, souvent irrascibles, antipathiques, méprisantes. Je trouve que ce texte de Rousseau est d’une remarquable actualité, et cette distinction entre le paraître et l’être, le dire et le faire, thématise parfaitement cette hypocrisie que l’on rencontre dans certains milieux.

    Merci pour ce cours éclairant. Bien à vous.

  2. Simone MANON dit :

    Bonjour Alexandre
    Il est rassurant et réjouissant de sentir que sa propre expérience a un écho dans celle des autres. Je suis entièrement d’accord avec vous. Rien n’est plus insupportable que le spectacle de tous ces bien-pensants qui, sous les feux de la rampe, se permettent de donner aux autres les leçons qu’ils feraient bien de s’appliquer à eux-mêmes. Leur narcissisme, leur cynisme et leur mobile étranger à tout désintéressement ne peuvent faire illusion qu’à ceux qui leur ressemblent. Les intellectuels, artistes et journalistes en vogue dans les médias sont très forts à ce jeu.
    Les moeurs de la société du spectacle, le goût de l’argent de tous les contempteurs du capitalisme, l’écart abyssal entre l’être et le paraître sont une illustration éloquente de l’analyse de Rousseau.
    Bien à vous.

  3. Stéphane dit :

    Chère Madame, je viens de lire avec un vif intérêt votre analyse du « Discours sur les sciences et les arts » de Rousseau, oeuvre que j’ai lue très attentivement aujourd’hui même et qui m’a pour le moins troublé. Je suis d’accord avec l’ensemble de votre commentaire. Il me faudrait plus de temps pour discuter des problématiques soulevées par la pensée de Rousseau dans son Discours, mais je voudrais m’attarder quelque peu sur un passage qui m’a choqué et qui, au fond, me paraît central : c’est celui où, s’attaquant aux « philosophes », Rousseau pourfend l’invention de l’imprimerie et, dans une note en bas de page, justifie la censure et le fait que l’on puisse brûler des bibliothèques en s’appuyant, avec un certain manque de rigueur, sur les exemples du sultan Achmet et du calife Omar. Etonnant pour un auteur qui se fait imprimer que d’en appeler à la destruction de l’invention de Gutemberg sans laquelle il n’aurait jamais pu se nourrir des sources si vivifiantes de sa propre pensée (de celle de Montaigne en particulier). Je conçois que Rousseau, par amour de la vérité, ne s’embarrasse guère de bien-pensance : j’apprécie son anticonformisme, sa radicalité, sa révolte ; à bien des égards, j’adhère à sa pensée ; en tout cas la trouvé-je pour le moins stimulante. Cependant, les propos mentionnés confirment l’éloge (relatif et paradoxal) qu’il fait du fanatisme. Certes, la note en question exprime un dégoût non dénué de fondement pour les commentateurs des textes sacrés mais, ma foi, accréditer le fait que l’on puisse détruire une imprimerie et brûler dans la bibliothèque d’Alexandrie les textes qui s’opposent au Coran ou le commentent (de même pour l’Evangile s’il s’était agi d’une décision de Grégoire le Grand qui aurait peut-être alors été « le plus beau trait de la vie de cet illustre pontife ») ne laisse pas, fût-ce au sein d’une argumentation globalement pertinente, de susciter mon scepticisme le plus vif : Rousseau légitimant les autodafés ? Rousseau apôtre du fanatisme ? Vous concevrez que les images des nazis brûlant les livres représentatifs de la détestable civilisation humaniste, de l’immonde culture dégénérée (on retrouve de semblables qualificatifs chez Rousseau) ; que celle des fascistes voulant rétablir, à coups de marches militaires, la grandeur de Rome ; que celle des Inquisiteurs ; que celle des procès staliniens et des « révolutions culturelles » maoïstes (envoyant dans les champs les intellectuels pour les rendre « utiles » en leur faisant retrouver la « vigueur » du corps et les vertus de la rusticité); que celle des pires intégristes de notre temps; que celle de la Terreur – bref, vous concevrez que de telles images aient pu, à la lecture de ce discours et plus précisément de cette note, me venir à l’esprit. Vous me rétorquerez peut-être que Rousseau n’est pas responsable du nihilisme et des totalitarismes contemporains; qu’il ne prend pas de gants par haine de l’hypocrite politesse de l' »honnête homme » ; que sa révolte est à la mesure de son amour pour l’humanité (Rousseau est un double d’Alceste), de son vrai humanisme ; qu’il y a en l’occurrence procédé oratoire, violence polémique, pamphlétaire, ironique, subtilité à inscrire dans l’ensemble de son propos ; que le ton imprécatoire de son discours est indissociable de son caractère prophétique, propre à secouer nos consciences, et qu’il faut peut-être l’entendre avec un certain recul, comme on entend la colère réprobatrice mais si salutaire de quelqu’un qui nous aime. Peut-être aurez-vous raison (et vous notez vous-même à juste titre la distance qu’il faut prendre avec un tel discours). Peut-être ne comprends-je pas bien son énoncé. . Il n’en demeure pas moins que Rousseau fait peut-être preuve, par de tels propos, d’un extrémisme qui discrédite son argumentation (Rousseau lui-même a d’ailleurs considéré son Discours comme faible sur le plan argumentatif) : lui, l’apôtre de la vertu, ne se laisserait-il pas emporter par la passion ? Ne serait-il pas tout simplement intolérant ? Il a le droit de honnir la pensée d’un Hobbes et d’un Spinoza (que je ne connais pas) mais, à le lire, il faudrait censurer, sinon brûler leurs textes parce que ce sont de « dangereuses rêveries ». L’oeuvre de Rousseau, par contre, a quant à elle le droit d’être imprimée. A-t-il peur de la contradiction, de la dialectique, du fructueux dialogue, fût-il (et heureusement !) polémique, entre les penseurs, et sans lequel sa propre vision du monde n’existerait pas ? Je me demande si Rousseau, paradoxalement, n’est pas réactionnaire ; il y a quelque chose de populiste dans son procès des intellectuels, a fortiori parce qu’il s’appuie sur une imagerie, une mystique de la ruralité simple et vertueuse. Ô combien cependant sa mystique de la vérité et de la vertu, son apologie socratique de la « Science sublime des âmes simples » est-elle juste ! Je ne suis pas sûr pourtant que les « philosophes » dont il appelle à balayer d’un revers de main les oeuvres en soient exempts. Je crois par ailleurs qu’il faut questionner plus en profondeur son éloge de l' »ignorance ». Certes, il faut entendre ce terme au sens du « je ne sais rien  » de Socrate, fondement de la vraie démarche philosophique ; mais je me demande si Rousseau n’a pas du peuple une image d’Epinal. Pourquoi le peuple devrait-il rester « ignorant » ? Vous analysez bien le concept légitime des limites de la connaissance humaine, opposée à l’orgueil. Mais de cette philosophique ignorance à l’ignorance tout court, synonyme d’asservissement, n’y a-t-il pas qu’un pas ? Rousseau montre que les despotes utilisent les sciences et les arts pour « policer » le peuple : argument pertinent (le consumérisme, la société du spectacle, la médiocratie de notre époque tendent à le confirmer). Mais l’ignorance fait de même. Rousseau, que l’on peut difficilement accuser d’être l’ennemi de l’émancipation du peuple, désignerait donc par « ignorance » une vertu suprême, un pivot de la connaissance « gravés dans tous les coeurs » ? Apparemment. Mais je crois qu’il faut questionner l’efficience d’une telle thèse. Tout un chacun a droit à l’instruction, à l’éducation, au développement de sa curiosité. Comment Rousseau articule-t-il élitisme et émancipation ? Ne serait-il pas enfermé dans une forme de mythologie personnelle qui rend sa pensée émancipatrice ambivalente, voire utopique ? Autant de questionnements (à confronter évidemment avec la pensée d’un Voltaire) que la lecture des autres oeuvres de Rousseau devrait éclairer.
    Chaleureusement, et encore merci pour votre blog.
    S. Cohen

  4. Simone MANON dit :

    Bonjour Stéphane
    Je comprends votre indignation à la lecture de certains propos rousseauistes mais il ne faut jamais les considérer comme des thèses isolables du raisonnement leur assignant leur enjeu et leurs limites.
    Rousseau ne fait l’apologie ni de la barbarie, ni de l’ignorance. Il envisage les sciences et les arts sous l’angle de leur impact social et moral, non sous celui de leurs vertus intrinsèques.
    Il est vrai qu’il y a chez lui une mystique de la ruralité, de la pureté des âmes, de l’héroïsme antique mais il est aussi erroné de voir en lui un flatteur des préjugés populaires (définition du populisme sur laquelle on peut s’entendre) qu’un allié objectif de l’abjection totalitaire ou de la désespérance nihiliste.
    Sa pensée est toute en finesse, en sens de l’ambiguïté, en apparentes contradictions, ce qui rend l’intelligence du sens inaccessible à une approche naïve.
    La seule solution aux maux de l’humanité passant pour lui par la pédagogie (l’instruction du citoyen), il est injuste de penser qu’il dénie le droit de chacun à l’éducation. Mais les vrais éducateurs sont les « âmes privilégiées » (celles qui n’ont pas eu besoin de maîtres), âmes rares dont le message est dévoyé par la vulgarisation et la prétention des esprits étroits à les égaler. C’est en ce sens qu’il faut entendre sa conception aristocratique ou élitiste des sciences et des arts.
    Bien à vous.

  5. Stéphane dit :

    Chère Madame,
    merci pour votre réponse. Je suis sensible à la subtilité de Rousseau, j’apprécie son sens du paradoxe, son refus du conformisme. Je comprends qu’il ne faille pas considérer les propos qui m’ont choqué comme des thèses isolables. Je conçois que la note en question illustre ce que l’on peut appeler l’évangélisme de Rousseau : que je sache, les humanistes de la Renaissance voulaient revenir à la source du texte biblique ; et il semble bien que Rousseau, dans son Discours, veuille refonder l’humanisme en fustigeant un optimisme euphorique, un culte aveugle et rationaliste du progrès propres à son siècle. Mon scepticisme, quant à la note en question, n’en demeure pas moins : je reconnais que Rousseau nuance son propos par l’emploi répété de l’adverbe « peut-être » ; je continue néanmoins de le trouver choquant et me demande s’il n’ouvre pas la porte aux nihilismes que j’ai évoqués. Dans quelle mesure une radicalité révolutionnaire, associée au mythe du retour aux origines mais aussi au patriotisme, ne s’est-elle pas inspiré, fût-ce en le déformant, du rousseauisme ? La lecture des réponses de Rousseau à ses détracteurs et celle de ses autres oeuvres devraient m’éclairer. Pour en revenir à l’imprimerie, je crois que ce n’est pas tant celle-ci qu’il condamne que l’usage qui en a été fait : je comprends, dans une certaine mesure, son mépris de la vulgarisation et sa critique du progrès ; il voit juste lorsqu’il dénonce la soumission des sciences et des arts, bref de l’humain au commerce, à l’argent. Nombre de citoyens, révoltés, n’en ressentent aujourd’hui que trop fortement et la perversion et les effets. S’il vivait encore, Rousseau critiquerait à bon droit la société du spectacle, du divertissement, le consumérisme, la religion des médias, du téléphone portable et de l’internet ; le mal fait à l’environnement ; un soi-disant démocratisme qui uniformise, en les rabaissant, les individus ; le culte des technologies et des sciences qui, à perdre sa conscience, risque de nous mener à la ruine ; mais il aurait probablement reconnu, comme vous le soutenez dans votre article, qu’il faut « faire avec », c’est-à-dire s’en libérer en soumettant le scientisme, l’outil technologique et l’argent à la politique, à la philosophie au sens noble du terme. C’est-à-dire se révolter, quitte à s’en débarrasser. Dans ce sens, Rousseau est un philosophe des Lumières. Je ne crois pas qu’il confonde l' »ignorance » avec l’obscurantisme ; je respecte et sa conception de la citoyenneté et son élitisme : à condition que celui-ci, comme synonyme de quête exigeante de la vérité, constitue la base du travail moral de chaque individu.
    Bien à vous.

  6. Mathilde dit :

    Bonsoir, je me demandais s’il était juste de rapprocher le propos de Rousseau dans son « Discours sur les Sciences et les Arts » à la phrase issue de son second Discours « L’homme qui médite est un animal dépravé » ? Merci d’avance de votre réponse et pour cette analyse vraiment clarifiante 🙂

  7. Simone MANON dit :

    Bonjour
    Oui, le rapprochement est tout à fait pertinent. Dans le second Discours, l’accent est mis sur la santé inhérente à la condition animale. L’animal est en accord avec « la manière de vivre simple, uniforme et solitaire qui nous était prescrite par la nature ». La réflexion écarte de la rectitude de l’instinct naturel et en tant que le développement de l’intelligence va de pair avec celui des passions, il engendre tous les maux de la vie civilisée.
    Bien à vous.

  8. Duquesne dit :

    Bonjour Madame Manon

    Trouvant fort intéressante cette approche des sciences de Rousseau, je me propose d’en citer en note quelques petits extraits en annexe d’une étude sur les plaidoyers de Robespierre relatifs à un procès en appel qu’il plaida (en second) pour faire rétablir un paratonnerre proscrit à Saint Omer.
    Ce fut un un procès à la mode qui mobilisa bien des savants de l’époque
    Dans son argumentaire, le jeune avocat, fils de Jean-Jacques se présente en homme des lumières qui revisite la philosophie de Rousseau. Il faudra deux audiences pour qu’il obtienne gain de cause.

    A vous lire en retour avant accord pour suite à donner

    D’avance merci , avec mes meilleurs sentiments

    Arsène Duquesne

  9. Simone MANON dit :

    Bonjour Monsieur
    Je ne vois aucun problème à ce que vous utilisiez mon commentaire dès lors que la source est indiquée.
    Mais ne serait-il pas plus judicieux de citer l’auteur lui-même?
    Bien à vous.

  10. Arsène Duquesne dit :

    Chère Madame

    Merci pour cette prompte réponse et pour votre accord. Votre remarque me paraît tout à fait logique, mais laissez moi vous dire que je suis confronté à une vaste question qui dépend de la complexité de la pensée de Rousseau et comment la rapporter à celle tout aussi complexe de Robespierre, quand de plus ces deux pensées ne s’appliquent pas à des enjeux liés à domaines identiques, la philosophie pour l’un frappée du sceau de la gratuité, le monde judiciaire pour l’autre étant frappé du sceau d’une pratique impliquant la volonté qu’il y a d’avoir à trancher des positions qui vont directement et de suite venir concerner concrètement la vie des intéressés, voir plus si la décision fait jurisprudence.

    En fonction de la filiation impliquant une parenté dans leur pensée mais aussi des écarts , j’ai trouvé que le fondement du rapport à la science de Rousseau tel que vous l’explorez était à la base du reste et qu’il fallait lever l’ambiguïté qui pourrait ( comme vous l’avez justement noté) dériver d’un rousseauisme mal compris du fait que Jean Jacques répond par la négative à la question du Discours de 1750. Comme vous l’appréhendez sans faire dans le simplisme, je ne trouve pas qu’il soit anormal de vous citer et de profiter ainsi des synthèses auquel votre travail conduit et que votre expression réalise.

    C’est certes une solution de facilité, mais elle permet d’aller plus vite plus avant dans un travail pour lequel, venant de Robespierre, nous ne disposons que données indirectes tant sa courte vie n’a pas permis qu’il revienne par le menu sur le fond de sa pensée comme a pu le faire Jean Jacques.

    Je n’ai pas fini l’étude à laquelle je m’attache, mais d’ores et déjà il apparaît que comme vous le rappelez, comme Rousseau, Robespierre se réfère explicitement dans ses plaidoyers à la connaissance divine et à la «bienveillante Providence», qu’il défend les savants qui passent «leurs veilles» à étudier la science.
    Pour convaincre le Tribunal il n’hésite cependant à pas recourir abondamment à l’explication et à la vulgarisation scientifiques pour établir l’innocuité des conducteurs électriques et développe une conception de la science en marche qui se réclame de la raison en reposant sur l’empirisme privilégiant l’expérimentation.
    Je n’en ai pas terminé et continue par ailleurs à explorer les éléments dont je dispose

    Enfin quasiment au même moment dans le même contexte mais dans une correspondance privée cette fois Robespierre évoque l’amour-propre d’une façon que ne renierait pas Jean Jacques et quand au cours de retrouvailles à la campagne avec les siens, il s’attribue dans une ambiance de joie un «cœur excellent» je ne suis pas loin de penser qu’il évoque l’innocence dont vous parlez par ailleurs dans un autre de vos écrit.

    Bien cordialement

    Arsène Duquesne

  11. Simone MANON dit :

    Cher Monsieur
    Je comprends mieux…
    Si vous envisagez une version numérique de votre étude, pensez à m’envoyer le lien. Je la lirai volontiers.
    Bien à vous.

  12. Arsène Duquesne dit :

    Ok promis bien cordialement

    Arsène Duquesne

Laisser un commentaire